セックスと切腹

スティーヴン・レビー氏は、労作「ハッカーズ」を仕上げる2年前に、その導入編ともいうべき「バイナリ世界の美しき執念」というコラムを発表していました。そこにはスタンフォード大学の学生が作ったという、「Seppuku」というジョークプログラムが出てきます。ジョークプログラムはミニコンピュータの黎明期からいろいろあったといいますが、初期の具体例が示されているのはちょっと珍しいかもしれません。

「Seppuku」はPDP-10のプログラムで、起動するとこんなメッセージを表示します。

Seppuku is not a program for honorable users. Do not
run Seppuku unless you can live with your shame. Type
y if you must run it.

(訳: Seppukuは高潔なユーザーのためプログラムではありま
せん。恥を背負って生きる覚悟がなければ実行しないでくだ
さい。使用する必要がある場合はyを押してください)

興味を抑えられない人がうっかり 'y' を押すと、画面がフラッシュして、一面びっしり「GOMEN NASAI!!」という文字で埋め尽くされます。しばらくすると、今度はコンピュータに保存してあるファイルのリストが表示され、「本当にファイルをすべて消去してもよろしいですか?」と訊いてくる。状況を飲み込めないユーザーが呆気にとられている間に、プログラムは勝手に 'Yes' を選んでしまい、ファイルは一個ずつリストから消されていく。「ファイルはすべて削除されました。さようなら。よい暮らしを」

コンピュータウイルスみたいな手口ですが、破壊的なものが世に出回るのはもっと後の話。これは実際には何も削除しはしません。同じ手合いのジョークプログラムは以降も数多く出まわっていて、Windowsにさえあります。意外と長い歴史 (?) のあるものだったのですね。

それにしても切腹とはまた突拍子もないネタだなあ―――と思っていたら、これにはオリジナルがあるらしいことが分かりました。1974年頃までに出まわるようになっていた、同じくPDP-10用の「Sex」というプログラムです。Seppukuというのは、Sexに発音が似ていることにひっかけた駄洒落だったわけですね。「Sex」のほうは最初のメッセージでゲームであることを仄めかしていたらしく「Sexのプレイは危険に満ちています。それでもプレイしますか?」なんて訊いてきたそうです。'Yes' を選ぶと思わせぶりな比喩描写が始まる。そして後はご同様というわけです。当時すでにきわどいプログラムはいろいろ出回っていたといいますが、これもそのひとつだったのでしょうね。